維修站面面觀

騎士是比賽場上的明星,但 MotoGP 卻是一項團體運動。如果沒有永不言倦的技師熱誠投入工作,摩托車甚至無法被開到賽車場的出發點。一切令人目眩神迷的賽事,其背後到底是怎樣運作的呢?
騎士素質的好壞,在於其手中掌握的「籌碼」。對 San Carlo Honda Gresini Moto GP 的雙雄而言,這指的是本田、嘉實多,以及一組頂尖的世界級工程師。這些「籌碼」是如何組合並發揮作用的呢?

Gresini 技師是比賽場上的一流高手,而一塵不染的維修站則是他們身處賽車場時的世界中心。他們工作的脈動足可和手術室的開刀比擬,而不是大街上的維修中心。在明亮的鹵素燈條下,擦亮的工具以及一塵不染的工作台上擺放著用機架支撐著的四輛 RC212V 摩托車。站內不同區域放滿了嘉實多產品,從引擎機油到競賽用鏈條潤滑油都一應俱全。

MotoGP 維修站的面積約為 90 平方公尺,通常能存放四輛摩托車(每位騎士分別擁有主戰和後備兩輛車)、兩排電腦、高達 10 位技師,以及足以應付延續一個週末的整場賽事所需之後備零件、嘉實多潤滑油、輪胎和工具。

如此一來,技師就能執行不同的任務,其中包括改用嘉實多比賽專用引擎機油和合成煞車油,以及檢修撥叉和更換引擎。進行賽季前測試時,四輛摩托車還沒有碰到地面前,他們就會在維修站的有限空間內,把四輛摩托車全面拆解並再拼裝。

必要機關

若技師希望能在比賽環境的壓力下順利完成每項任務,機關是作業至為重要的裝置。

Gresini 的首席技師安東尼奧吉曼尼斯 (Antonio Jimenez) 表示:「對 MotoGP 維修站來說,最重要的當然是摩托車。站內一切都要保持潔淨和井井有條。摩托車的狀態必須完美無缺,因此維修站也要做到零缺點。」

他繼續說明:「騎士駕著摩托車出場時要有充分的信心,這樣的狀態只能倚賴技師和維修站達成。我們必須保證摩托車的效能和安全,這一些都始於技師的工作環境。」

工具和輔助產品是技師的手术器械。它們都擁有最高品質,必須維持最潔淨的狀態。從二毫米螺丝起子,到兩千克铁锤, Gresini 維修站組員能立即取得站內每一種設備。還有一些設備是車隊以外的任何人都无法识别的,例如:用於類似變速器機油濾清器等特製零件上的工具。

但與此同時,他們可立即認出許多也能在大街上找到的嘉實多產品。San Carlo Gresini車隊使用的撥叉油、橡膠塑膠保護劑以及齒輪油,都是消費者能在市面的貨架上買得到的。

一致的室內陳設

除了工具以外, MotoGP 賽季的 18 場賽事中還需要配備許多組乾地胎和濕地胎、電子設備,以及無數公升的嘉實多潤滑油。要讓技師專心維護摩托車,無論維護站是設在世界哪個角落,其室內陳設都必須完全相同。

Jimenez 說:「室內的佈置永遠都是一樣的。」他繼續解釋:「每位騎士都分到一個空間,一號摩托車永遠都是放在維修站的前面,後面則放著二號摩托車。兩側的长凳下方整齊排放著所有位置永遠不變的工具。比方說:扳手按其大小排列成一排,另一排則是扭力扳手。」

還有一項潜规则:不漏掉任何一種未被使用的工具。地面上不會遺漏任何東西,而且當 Gresini 技師正在工作時,即使是一個乾淨的油盘都可能臨時被用作工具箱。

一半一半

維修站兩邊都放置一組摩托車和技師,因此可同時維護所有四輛摩托車,也意味著任何技師都可在任何一輛摩托車上作業,並立即取得所需的工具。框住整個維修站的工作台末端放置兩台空氣壓縮機,以數位顯示相關的讀書,方便輪胎技術人員精確的為輪胎充氣。

各邊主要工作區後方是電腦工作站,Gresini 數據工程師每次都會針對每輛要上場比賽的摩托車下載 150 組不同的大量數據組合。這項遙測技術和騎士的駕駛看法都能讓維修組員完全掌握摩托車效能,進而快速且正確的調整摩托車。

潔淨的空間

Gresini 維修站最令人刮目相看的是:即使所有技師都圍著四輛摩托車忙得團團轉,站內依然保持潔淨。這樣的整潔度就和良好的機關一樣重要。引擎、煞車、撥叉或油品的任何污染都有可能影響騎士的安全和表現。整個維修站都一塵不染。沒幾個技師下班時的襯衫還是乾乾淨淨的。

Jimenez 說:「乾淨的維修站反映技師能以正確的方法工作。」他補充說明:「要贏得賽事,甚至把摩托車開到起點線,騎士的背後必須要有人幫助他調整車子、給予他十足的信心,相信自己駕馭的是最棒的摩托車。」

「在這個維修站工作的人都對車子和賽事充滿熱誠。為了讓他們發揮極致表現,以及滿意自我的表現,我們也必須妥善維護維修站,讓它也完美無缺。」

完美的維修站是打造精英團隊的要素,沒有組員巨細靡遺的照顧維修站的每個細節,San Carlo Honda Gresini 的騎士就絕對無法站在頒獎台的最高位置。